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(Cuanto dominicano), por J. M SANZ LAJARA
YO tenía ocho años de edad cuando mi madre decidió pasar una temporada al lado de mi abuela, en la hidalga ciudad de San­tiago de los Caballeros, en el Cibao. Recuerdo que salimos de la capital — entonces Santo Domingo— en una mañana hú­
meda de enero y arribamos al hogar de mi inolvidable mamá 
Teresa la misma tarde. La llegada fue memorable. Yvonne, mi hermani- 
ta> bufaba por el hambre con ruido ensordecedor, y yo, aun gastándome­
las de caballerito, mostré, sin embargo, abierta rebeldía a los besos y los 
mimos con que me recibieran mis parientes.
Nos zambulleron en la cama al toque de oración, y hoy, no obstante 
Ls años transcurridos, guardo todavía en mi memoria la imagen de mamá 
ieresa, paliducha y huesuda, murmurando las palabras del santo rosario 
y sonriendo, de vez en vez, cuantas ocasiones reparaba en nosotros.
Al amanecer me despertó un coro de sonidos para mí inexplicable. 
Imaginé rugidos de leones, estornudos de elefantes, y en las voces que al 
través de las paredes de madera llegaban a mi oído creí reconocer las de 
j'lgun pirata salgarino, de aquellos que ya para esa época conocía yo tan 
men. Así, ¡gran decepción la mía al salir luego al patio y no encontrar 
otra cosa ni otros seres que unos cuantos negros campesinos y una recua 
de burros y caballejos!
Mi tío Miguel Angel poseía y regentaba una farmacia, aledaña a la 
rasa. Desde el patio se podían ver los anaqueles, repletos de frascos multi­
colores, y a mí tío, de negro bigote y reposado caminar, hurgando allí y 
aca, con aires para mí de lo más misteriosos, con ese misterio que el mundo 
adquiere para los ochoabrileños, como era yo entonces.
.—Ven, sobrino — me dijo al divisarme—-, quiero presentarte a unos 
amiguitos.
Me tomó de una mano, abrió una puertecilla que en el muro del patio 
aabía e irrumpimos en el solar colindante. Allí vi más animales y más ne- 
gros- más piafar de bestias y decires campesinos. Tío Miguel Angel silbó
cabalísticamente y surgieron de detrás de un árbol de mango un par de 
chiquillos retozones, con pistolas al cinto y arrogancias de caciques.
—Raimundo y Manuel — dijo mi tío— . Son tus vecinos y debes ju­
gar con ellos.
Formamos de seguida un conciliábulo, en el cual se decidió que para 
ser yo un capitaleño no estaba del todo mal. Raimundo me prestó una de 
sus pistolas y me anunció:
— Eres raso, ¿me oyes? Manuel es el capitán y yo el coronel. Tienes 
que obedecernos.
Aquello no fue muy de mi agrado, y un rato más tarde le endosamos 
a mi hermanita Yvonne los deberes de un soldado raso y yo quedé ascen­
dido a teniente. ¡Las cosas no iban tan mal! Sorteamos, entre los dóciles 
burriquitos presentes, al que sería mi Rocinante.
—Ahora — me ordenó Raimundo—  tienes que montarlo.
Admitir que no sabía hacerlo hubiese sido imperdoble de mi parte, y 
así, ante los alaridos de espanto de Yvonne, salté sobre el lomo de la bes­
tia e iluminé mi rostro con destellos inconfundibles de héroe o de con­
quistador. El burro, que era muy burro, no estuvo al parecer de acuerdo y 
comenzó a lanzar coces. Volé por la primera vez en mi vida, cerrando los 
ojos en espera del golpe morrocotudo que debía recibir al caer en los gui- 
garros del pavimento. ¡Pero no caí! Algo suave y acojinado detuvo mi 
vuelo, y cuando abrí los ojos me encontré en brazos del negro Ñico.
— ¡Negro Ñico, negro Ñico! — exclamaban a coro Manuel y Raimundo.
------ ¡Muchachitos malos! — dijo él— . ¿De quién fué la idea de montar
a mi burro Colasínt ¿No saben todavía que es indomable?
El negro Ñico me colocó tiernamente en el suelo y me miró. Después 
a mi hermanita, quien, mujer al fin, lo examinaba con recelo.
— ¿Cómo os llamáis?
Nos presentamos como mejor pudimos, y el negro Ñico nos hizo sen­
tar a todos bajo el mango. ¡Negro Ñico! Era muy flaco, de barbilla salida.
como una aguja; ojillos escondidos y curiosamente verdes, pelo hirsuto 
y casi del todo blanco, pecho ancho y brazos simiescos. Se movía lenta­
mente y agitaba sus manos a cada palabra y no pasaba un minuto sin que 
exclamara esta frasecílla, que era como una clave de su humor: “¡Uay 
hombe!”.
Aquella mañana se inició nuestra amistad, amistad que debía durar 
todo el tiempo que estuvimos en Santiago. El negro Ñico era, de lo que 
luego he ido hilvanando, personaje muy discutido en el pueblo y en los 
campos. No era dominicano, pues hablaba el castellano castizamente; no 
era campesino, que sus manos sin callos de seguro jamás realizaron faena 
dura. Pero el negro Ñico siempre tenía dinero, lo gasta­
ba a manos llenas y nunca hizo daño a nadie. Y por 
sobre todo, el negro Ñico, con sus cuentos, entretenía a 
nuestra pandilla de aventurerillos, para tranquilidad y 
reposo de mi madre, mi abuela y mi tío. ¡Por eso el 
negro Ñico podía entrar y salir como le viniera en gana!
— Con lo único que no estoy de acuerdo — solía 
decir mi tío Miguel Angel—  es con las historietas que 
Ñico le hace a los niños. Eso no está bien. ¡No debes 
creerlas! — me advertía— . ¡Son una sarta de mentiras!
— Déjalo en paz —ordenaba mamá Teresa— . ¡Ya 
descubrirá José Mariano mentiras peores en la vida!
Y así, consentido por mi abuelíta, con mi madre 
haciéndose la sorda y la ciega y mi tío resignado, el ne­
gro' Ñico siguió brindándonos ratos inenarrables bajo el 
frondoso' mango del patio. El único inconveniente era 
Yvonne. A mi hermanita no le interesaban los cuentos 
del negro Ñico, y cuando él comenzaba a hablar ella to­
maba una de sus muñecas y se iba al más lejano rincón 
del patio. Desde allí, sola y herida, nos miraba con in­
diferencia olímpica.
— ¡Es mujer! — comentaba el negro Ñico— . De­
jadla en paz. ¡El mundo sería tan agradable sin las mu­
jeres!
Y Ñico alzaba sus manos y hablaba, hablaba por 
los codos, por la camisa, por los ojos. Relatábanos co­
rrerías por los montes; el en comando de una guerrilla 
de revolucionarios que siempre ganaba la revolución; de 
su entrevista con el “Presidente” cuando Su Excelencia 
le ofreció un puesto de capitán, que Ñico — ¡negro as­
tuto!—  no aceptaba por no comprometerse con las 
amistades de los otros partidos.
/  - -Y o  soy un caso único — decíanos— , yo soy ne­
gro de pelo en pecho-
— ¿Y eso qué es? — inquiríamos abobados.
- —Para ser de pelo en pecho hay que haber peleado 
mucho y no tenerle miedo a nada ni a nadie, como yo.
— ¿Tú no le tienes miedo a nada? — preguntaba 
Raimundo.
— ¡A nada! — aseguraba Ñico— . Cuando la guerra 
de Puerto Rico yo sólo maté a veinte hombres.
— ¿Veinte? — y abríamos la boca de a vara.
— Creo que treinta, o más. Y en Venezuela fui a 
pie desde el Orinoco hasta Panamá. ¡Uay hombe! Yo 
he nadado desde Higüey hasta Ponce.
Luego, con los años, ante el mapa de América, iba 
yo a descubrir que las hazañas de Ñico superaban las 
de todos los héroes griegos y roma­
nos. Pero entonces no había estudia­
do cosas tan complicadas y Ñico fué 
adquiriendo en mi cerebro las pro­
porciones de un ídolo. Un ídolo 
tan humano como sólo puede crear­
lo un niño de ocho años.
— ¿Cuántos años tienes, Ñico?
— le pregunté un día.
— ¡Uay hombe! ¡Eso sí que no 
lo sé!
— ¿Y por qué, Ñico?
— Mi vida es muy complicada, 
muchacho. Gente como yo, que ha 
vivido en todas las islas del Caribe, 
no puede pensar exactamente cuán­
do nació. Madre decía que en el se­
senta, padre que en el cincuenta.
¡Uay hombe! Podré tener ochenta 
años, pero me siento más fuerte que 
un toro de dos años-
— ¿Y de dónde sacas tanta pla­
ta? — quiso saber Raimundo, quien 
con sus doce años no creía a pie 
juntiñas a Ñico.
— ¡Elum! — exclamó el negro— .
¡Esa es historia larga! Pero se la 
voy a hacer. Eso sí, ¡me guardan el 
secreto! ¿Entienden?
— ¡Claro, Ñico! — juramos al unísono.
— Bien . — comenzó— , cuando yo era pirata ..
— ¡Pirata! — exclamamos.
— ¿No se lo había dicho? ¡Claro que fui pirata! Me enrolé en una 
banda de ingleses que vinieron a Puerto Plata en el ochenta y cinco, y en
tres asaltos que dimos llegué a capitán. ¡Uay hombe! Si ustedes hubieran
visto al negro Ñico con un puñal en la boca, gritando desde proa: “¡Ene- 
miiiigo a la vista!” Yo solito decidí una batalla frente a Mayagüez, y Juan 
el Terrible..., ése era mi jefe..., pues me dijo: “Ñico, tú eres el más bravo 
de mis bravos. Quiero regalarte mil pesos oro y nombrarte mi segundo”.
Yo me rasqué la cabeza y le dije: “Juan, muchas gra­
cias por la distinción, pero no puedo aceptarte el nom­
bramiento. A Ñico no se le puede amarrar con una
obligación”.
. — ¿Y qué dijo Juan el Terrible? — interrumpimos 
sin aliento.
.—Juan me miró asombrado, escupió cinco veces, 
para quitarse la mala suerte de una negativa como la 
mía y dijo: “Sabe, Ñico, que a otro lo hubiese hecho 
colgar del palo mayor, pero a ti debo perdonarte. Pue­
des irte. ¡Te regalo dos mil pesos oro en vez de mil!”
Y yo me fui, sí, señores; agarré un bote de vela y fué 
cuando me vine para Samaná. Y allí... — añadió, ba­
jando la voz y alzando las manos al cielo—-, en un 
islote que nadie conoce, escondí mis morocotas. ¡Je, 
je, je! Me puse a trabajar y gané más... y más... y 
llegué a ser el hombre más rico de Samaná; pero como 
era negro, un blanco gringo me quiso robar . Y en­
tonces fué cuando yo encabecé la revolución del ochen­
ta y ocho. ¡Que ganamos, uay hombe, que ganamos!...
—-¿Y entonces, Ñico...?
— Entonces fué que me metí a contrabandista, el 
mejor de todos los contrabandistas desde La Habana a 
la Martinica. Vendía ron, quinina, piedras preciosas... 
¡De todo un poco! Un día me apresaron en la Florida, 
pero escapé y trabajé de pescador en el Golfo de Mé­
xico. Adquirí miles de perlas, que luego vendía a pre­
cios fabulosos en Nueva Orleáns...
Y el negro Ñico, flexuoso y elástico, hablaba frui­
tivamente de todas sus hazañas, hazañas en las que él 
era el único eterno vencedor. ¡Gran Ñico inolvidable!
Una noche nos dijo mamá qúe regresábamos a 
casa. Yvonne comenzó a saborear la idea de volver a 
sus muñecas.y sus amiguitas, el parque de la capital, 
los bombones, los autos; pero yo no pude dormir, fe­
bril y preocupado. ¡Irme de Santiago, cuando ya era 
coronel de mi pandilla! ¡Dejar a Ñico y sus cuentos!
Y lloré sobre mi almohada, lloré desconsoladamente al 
comprender que se terminaban los veinte días más fe­
lices de mi vida.
Por la mañana nos despertaron muy tempranito; 
mamá Teresa nos acicaló con cuidado y nos atiborró 
de dulces y golosinas; mi tío Miguel Angel hasta me 
regaló un frasquito, lleno de un líquido verde, que 
siempre ambicioné poseer. Mas nada de eso me con­
solaba. Cuando llegó el supremo momento de la des­
pedida se me aguaron los ojos y busqué en mi derre­
dor. ¿Dónde estaba el negro Ñico? 
¡Ah! Al arrancar el auto con mi 
madre, mi hermana y yo, el viejo 
negro, jinete en su arisco Colasín, 
apareció a la vuelta de una esquina, 
alzó su mano diestra en un saludo 
rítmico y gritó:
— ¡ A d i ó s ,  mi comandante, 
adiós!...
Han pasado muchos años. Yo 
nunca volví a ver a Ñico ni a escu­
char sus sabrosas historietas. Cuan­
do la vida me enseñó lo que es ver­
dad y es mentira, hubo en mí cierta 
rebeldía al pensar en Ñico. ¿Ñico 
embustero? ¡No! Ese negro bueno, 
ese negro de gran imaginación, no 
fué nunca un embustero. Aunque nu 
tío Miguel Angel o mi hermana 
Yvonne ni siquiera lo recuerden, y° 
sé que el negro Ñico está en el cíelo, 
esperándome impaciente con nuevas 
historias, y quizá — ¿por qué no?— 
dispuesto a saludarme a mi llegada 
con un estentóreo:
-—•; Salve, mi comandante Josc 
Mariano, salve!...
